EN EL INSTITUTO escribí un relato satírico en el que contaba que mi colegio era en realidad un campo de concentración nazi y los profesores eran los oficiales nazis que nos hacían la vida imposible mientras yo exageraba los defectos de cada uno de ellos. El relato se me fue de las manos, la copia pasó de mano en mano y me preocupó que terminara en manos de algún profesor sin sentido del humor. Si eso ocurrió al menos no hubo consecuencias.
SAMIZDAT
https://es.wikipedia.org/wiki/Samizdat#:~:text=Samizdat%20(en%20ruso%20%D1%81%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%B7%D0%B4%D0%B0%D1%82%20y,durante%20la%20denominada%20Guerra%20Fr%C3%ADa.
Samizdat (en ruso самиздат y en ucraniano самвидав, transliterado samvidav) fue la copia y distribución clandestina de literatura prohibida por el régimen soviético y, por extensión, también por los gobiernos comunistas de Europa Oriental (Bloque del Este) durante la denominada Guerra Fría. De esa manera, muchas veces los disidentes lograban sortear la fuerte censura política.
Las copias se hacían de a unas pocas por vez y se esperaba que los que las recibían realizasen algunas duplicaciones adicionales. Esto se hacía normalmente mediante el mecanografiado o la escritura a máquina de los textos en cuestión o, en su defecto, mediante la simple copia manuscrita. Esta práctica de eludir la censura oficial estaba llena de peligros, ya que se imponían duros castigos a las personas capturadas en posesión de copias de material prohibido.
El conocido disidente soviético Vladímir Bukovski lo definía de la siguiente manera: "Yo mismo lo creo, edito, censuro, publico, distribuyo, y me encarcelan por eso."
Técnicas
Esencialmente, las copias de texto samizdat, como la novela "El maestro y Margarita", de Mijaíl Bulgákov o el escrito de Václav Havel "El poder de los sin poder",2 se pasaban de mano en mano entre amigos y conocidos.
Las técnicas utilizadas para la reproducción de literatura prohibida variaban, desde realizar varias copias mediante papel carbón (ya sea a partir de originales manuscritos o mecanografiados) a, en unos contados casos, imprimir relativamente grandes cantidades de libros en imprentas clandestinas semiprofesionales (este último caso se dio en unos pocos países del bloque, como Hungría o la antigua Checoslovaquia).
Antes de la implementación de la política de glásnost (transparencia informativa) por parte de Mijaíl Gorbachov en 1986, la práctica era peligrosa, porque las imprentas, copiadoras y hasta las máquinas de escribir estaban bajo control directo de los "Primeros Departamentos" (que eran puestos de avanzada del KGB en cada una de las instituciones soviéticas): en todos ellos se almacenaban copias de referencia, con el propósito de realizar identificaciones posteriores.
Historia
La literatura autopublicada y autodistribuida tiene una larga historia, pero el fenómeno samizdat original es único y exclusivo del período posterior a Stalin, la URSS y otros países con similares sistemas socioeconómicos. Bajo la censura de un Estado policial, estas sociedades hicieron uso de una auténtica literatura subterránea, no solo para realizar análisis introspectivos, sino también como vehículo para practicar o canalizar una peculiar "variante limitada" de la libre expresión, manifestando ideas que eran prácticamente imposibles de expresar públicamente.4
Algunos escritos considerados comprometidos fueron originalmente publicados por algunas editoriales estatales del régimen soviético, como la hoy clásica novela "Un día en la vida de Iván Denísovich", escrita por Aleksandr Solzhenitsyn (quien ganaría el Premio Nobel de Literatura en 1970). Esta obra, que narraba la dura vida dentro de los campos siberianos de trabajo forzado del sistema Gulag durante los años 1950, sería inicialmente publicada -en forma de fascículos- en la revista literaria Novy Mir, a partir de la edición de noviembre de 1962. No obstante, al notarse que la obra de Solzhenitsyn contenía una dura crítica contra las prisiones del régimen soviético, la novela pronto sería censurada y retirada de circulación, y finalmente encontraría su único camino de difusión a través del fenómeno samizdat.
No obstante, no todo lo que se publicaba mediante el samizdat tenía contenido políticamente incorrecto o de abierta oposición al régimen comunista soviético, habiendo relatos eróticos o cómicos que tenían suficientes elementos que los hacían reprobables para el gobierno soviético (sea por auspiciar la libertad sexual o limitarse a la simple diversión del lector sin mensaje marxista apreciable).
En 1963, el poeta Joseph Brodsky (quien obtendría nada menos que el Premio Nobel de Literatura en 1987) fue acusado de haber cometido el tipo penal de "parasitismo social", y fue condenado a prisión por escribir poemas sentimentales que cuestionaban crudamente el realismo socialista. Si bien Brodsky se libró de la cárcel por la presión de intelectuales soviéticos y extranjeros, en adelante debió difundir sus obras mediante el sistema samizdat.
Una de las publicaciones del samizdat más conocidas y de más larga duración fue el boletín informativo Хроника текущих событий (Jrónika tekúschij sobýtiy, "Crónica de la actualidad")5dedicado a la defensa y promoción de los derechos humanos básicos en la URSS. Se editaron clandestinamente 63 números del mismo durante 15 años (una media de unos cuatro anuales), entre 1968 y 1983 (prácticamente coincidiendo con el período de estancamiento de Brézhnev), denunciando todo tipo de abusos y arbitrariedades de las autoridades comunistas, eventos conocidos por el público pero cuya difusión abierta era un grave delito. Los autores del mismo, anónimos, alentaron a los lectores a utilizar los mismos "canales informales de distribución" para enviar sus críticas y comentarios, que serían respondidos en las ediciones posteriores. Además, se los invitaba a enviar información local de sus respectivas regiones, con denuncias que nunca podrían aparecer en la prensa bajo censura del gobierno.
La Crónica era conocida por su estilo conciso y seco, al extremo que sus rúbricas regulares se titulaban "Arrestos, redadas, interrogatorios", "Represión extrajudicial", "En las cárceles y campamentos (Gulag)", "Noticias del samizdat", "La persecución de la religión", "Persecución a los tártaros de Crimea", "Represión en Ucrania", entre otros, lo cual hacía evidente la oposición de sus autores a la represión política ejercida por el gobierno de la URSS, con las graves consecuencias que ello generaba para quienes denunciasen tales hechos.
Los autores de la Crónica, no obstante, alegaban que de acuerdo a la Constitución soviética (reformada en 1977 y parecida a la estalinista de 1936), su publicación no era formalmente ilegal en sí misma, pues la Constitución de la URSS defendía la libre expresión. Sin embargo, las leyes penales de la URSS castigaban con severas penas de cárcel en el Gulag a toda publicación "antisoviética", declarando como tal a todo escrito que cuestionase al régimen, expresara ideas no comunistas o denunciara la represión política.
El funcionamiento del samizdat resultaba más notable por cuanto las autoridades de la URSS mantenían un severo control sobre todos los medios de reproducción escrita existentes en el país, como imprentas, fotocopiadoras o incluso el simple papel para copias. De hecho, el acceso a imprentas o fotocopiadoras era seriamente restringido y limitado a instituciones estatales, en un afán de mantener bajo control gubernamental inclusive los elementos más rudimentarios para la transmisión masiva de ideas. Pese a las restricciones, la prensa clandestina del samizdat alcanzó niveles elevados de circulación y difusión.
Fenómenos parecidos
en los Estados Unidos, después de que Laboratorios Bell cambiase su licencia sobre el sistema operativo UNIX, haciéndola restrictiva, el listado de su código fuente original (compilado en el libro denominado Lions book) tuvo que ser retirado del circuito comercial legal. Sin embargo, los datos técnicos que contenía eran de un valor tan enorme, que las copias piratas siguieron circulando durante varios años.6 El acto de copiar el Lions book a veces fue jocosamente denominado como una suerte de variante occidental del fenómeno samizdat soviético (aunque se trataba de dos hechos muy diferentes en realidad: por un lado, la violación de derechos de autor en los Estados Unidos y, por el otro, la falta de libertad de expresión y de prensa en la antigua Unión Soviética).
El nuevo Samizdat: huyendo de la censura y del monopolio de las tecnológicas.
https://twitter.com/IgnaciodeTorre3/status/1353450184219496453
Fuente: @IgnaciodeTorre3
SAMIZDAT: La Biblioteca de la Libertad
1. Internet es una de las más maravillosas invenciones de la historia.
2. Nos permite, por una parte, disponer del equivalente a 100.000 Bibliotecas de Alejandría y por otra, comunicarnos mediante textos, voz y vídeo directo sin límite.
3. Por eso mismo es uno de los objetivos primordiales de World Olygarchy Corp. No solo censura de noticias o comentarios. Recientemente se extrajo de los Kindle de miles "1984" de Orwell.
El Hathi trust y muchos otros primero digitalizan los libros de las bibliotecas y luego con excusas impiden el acceso a esos mismos libros y demás te dan tiempo limitado para leer a toda prisa la copia digital. Hay muchísimos ejemplos y casos semejantes en todas partes.
4. Como siempre, todos esos casos "aislados" no lo son, son la ejecución del primero de todos los medios necesarios para imponer tiranías: Borrar lo pretérito, tergiversarlo, sumir a los esclavizados en la AMNESIA Y LA IGNORANCIA quedándose con todo el saber.
5. El primer emperador de China, Qin Shi Huang fundó su despotismo en solo dos pilares:
Una muralla que aislaba totalmente a sus súbditos del exterior actual y, mucho más importante, destruyó todos los libros anteriores a él y condenó a muerte a quien conservase uno de ellos.
6. Y como sabemos, hoy, uno de sus epígonos, Xi Jinping junto con los oligarcas esclavistas de Occidente han inaugurado formalmente el último Imperio Mundial el pasado 15 de Marzo de 2020. Y la sempiterna Operación Amnesia y Falsificación se ha adaptado a la tecnología actual.
7. ¿Qué podemos hacer?
La repuesta corta es: Conserva como un tesoro TODO lo que NO DEPENDA DE INTERNET, a saber: Libros, revistas, tebeos, cómics, periódicos, fotografías, diapositivas, películas en Súper 8, casettes, DVDs, vinilos, discos duros, pent drives, etc.
La respuesta larga es:
a) Cada uno somos uno de los nodos de la Red de la Libertad, sin ponernos épicos, retóricos ni melodramáticos. Es tal cual. Y eso nos hace responsables frente a nuestros hijos, nietos y todas las generaciones futuras. Si te agobia es que no lo eres. Punto.
b) Jamás confundas la Red Universal del Conocimiento y la Memoria con la Red de las Comunicaciones. La primera es imprescindible e INMUNE, y de ella depende todo. La segunda depende de la primera, y es circunstancial y VULNERABLE.
c) Efectivamente, pueden cortarnos el teléfono, el correo electrónico y las plataforma sociales. Pueden cerrar todo acceso a la Biblioteca Internet, noticias, filmaciones, todo. Incluso pueden provocar un apagón.
d) Pero nada pueden hacer - mediante medios electrónicos y cibernéticos claro- contra los libros, revistas periódicos y fotografías -si cortan la luz usaremos generadores- DVDs, casettes, vinilos, hard drives, fotografías o diapositivas.
e) Y tampoco pueden hacer nada contra el SAMIZDAT, textos con información, ideas, organización Y COMUNICACIÓN, impreso en cada cada casa y local, pasado de mano en mano, desde Madrid a Singapur, desde París a Melanesia, millones de copias de la verdadera auténtica RED DE REDES.
CONCLUSIÓN: Ya eres un nodo. Organiza y clasifica tu Biblioteca Fundamental y explica a los tuyos su acceso y uso. Y, por encima de todo, transmite a tus hijos, alumnos, etc. tus memorias y esta biblioteca. Porque son los nodos futuros de la Biblioteca Mundial de la Libertad.
ALGUNAS REFLEXIONES NECESARIAS
La digitalización de bibliotecas fue un regalo envenenado, lo que algunos autores están planteando es que lo que se presentó como un regalo a la humanidad, es decir, digitalizar bibliotecas y hacerlas accesibles por Internet, en realidad es un acto de APROPIACIÓN de las Bibliotecas. Este acto puede ser aun más terrible cuando dejen de editarse libros y revistas en papel y todo sea digitalizado, cuando dejes de tener la propiedad de un libro, y sólo tengas una cuota mensual (suscripción) que en el momento en que dejes de pagarla te deje sin nada.
El modelo actual de Kindle Unlimited es algo bueno, pero puede ser un camino sin salida si un monopolio hace que una empresa llegue a ser la biblioteca mundial, en ese momento estamos hablando del MAYOR ACTO DE TIRANÍA de la humanidad. Hablamos del mayor robo cultural de la historia, de algo peor que el incendio de la biblioteca de Alejandría.
Ante algo así sólo tenemos una salida, que es la que propone Ignacio de Torre: conservacionismo, guardar, catalogar, proteger, coleccionar, y acumular material impreso o medios de almacenamiento informáticos que realmente estén en nuestro poder y no en manos de otros.
Si tienes un NAS, un servidor, un PC, un disco duro externo, o un pendrive, guarda lo que puedas, principalmente libros y revistas digitalizados. Si tienes acceso a material impreso que está descontinuado, haz un esfuerzo y digitalízalo.
Otra cosa que puedes hacer es asegurarte de la supervivencia de tu capital cultural, si tienes hijos, sobrinos o nietos dales instrucciones para que tras tu fallecimiento tu biblioteca no sea mal vendida al peso, o termine en un punto limpio porque resulta que tus herederos no saben qué hacer. También puedes hacer una donación a otras bibliotecas, colecciones de dominio público para que sigan adelante.
Recuerdo el ejemplo del personal de limpieza de Estambul, que recogieron libros y revistas y crearon una biblioteca para sus conciudadanos, una biblioteca formada por el material que otros tiraban a la basura.
Otra idea es usar medios como archive.org que son un verdadero tesoro digital de cultura, cada año hago donaciones a este medio que conserva libros, webs, y todo tipo de archivos.
Usemos el torrent para compartir archivos comprimidos que recopilan paquetes de libros, desde el fallecimiento digital de Papyre muchos usuarios están actualizando recopilaciones de novelas (en blanco y negro y libres de derechos de autor, por supuesto). Descargémoslas, compartámoslas.
Estoy poniendo en marcha un sistema de torrent a través de la aplicación Resilio Sync para compartir todos mis podcast y algunos de mis favoritos. Además, tenemos una emisora online que emite 24 horas al día con más de 450 horas de podcast.
Más enlaces:
http://www.othervoices.org/1.2/skuepper/samizdat.php
MANUSCRITO SAMIZDAT
SABOR DE PODER (Orig. ruso, traducido por Google Translate)
En el ala trasera del edificio, en una de las numerosas salas de despachos, se instaló un hombre durante las celebraciones fúnebres, cuya existencia ni siquiera sospechaban millones de vecinos. Frank no pudo encontrar un título adecuado y un título adecuado para esta persona importante. ¿Comandante en jefe de la sede del funeral? ¿Un comisionado del gobierno para organizar funerales de estado? Sepulturero general? ¿Jefe de protocolo funerario? ¿Maestro jefe de ceremonias? Frank se quedó perplejo en vano, no se le ocurrió nada adecuado. Este hombre importante decidió todo con un poder innegable. El cortejo fúnebre designado estaba bajo su mando. Determinó la secuencia de incorporación a la guardia de honor, la hora de llegada de las delegaciones de fábricas, instituciones, institutos, el número de integrantes de estas delegaciones, cuándo y cómo debe permanecer la viuda del fallecido en el salón de despedidas, determinó, dependiendo de la importancia, qué grupo debía colocar coronas en el coche fúnebre, planificó el límite de tiempo para los discursos y la secuencia de los oradores, diseñó toda la decoración del gran salón de despedidas, y observó cómo se llevaba a cabo, y Frank no supo su nombre. Y no podía imaginar lo que estaba haciendo, dónde y cómo trabajaba todo el tiempo cuando no había funerales de estado. Después de todo, era imposible imaginar que esta persona tan secreta, este especialista en funerales, no haría nada más. Pero tenía que conocer perfectamente su trabajo, un laico no iniciado difícilmente es capaz de imaginar qué organización compleja y qué aparato poderoso se requiere para un funeral de estado para que todo funcione como se esperaba. Las masas de luto deben marchar tranquilamente frente al ataúd, sin pausas y descansos desagradables. El difunto debe permanecer en exhibición durante dos días, porque es difícil imaginar qué pasaría si todos los que pasaron por aquí vinieran de inmediato. Este misterioso hombre tuvo una rica experiencia correspondiente, según sus cálculos, unas doscientas mil personas pasarán por el coche fúnebre. No era indiferente qué tipo de personas serían en un momento u otro. En presencia de la familia del fallecido, las personas de su ciudad natal deben hacer fila. Había que pensarlo, había que organizarlo y controlarlo. Sería desagradable si en el momento en que Galovich estaba en guardia de honor entrara en la sala una delegación de la Unión de Artistas. Galovich odiaba a los artistas. Inmediatamente sentiría una provocación en esto. Era necesario asegurarse de que las delegaciones de las grandes empresas de la ciudad pasaran ante los ojos de Galovich. Este misterioso hombre tuvo que resolver cientos de problemas privados similares. Tenía que recordar todo, prever todo.
Realmente pensó en todo. La experiencia de funerales anteriores le había enseñado que demasiados fotoperiodistas violan la dignidad de la acción seria y una atmósfera de luto en el salón. Los reporteros fotográficos son siempre y en todas partes un desastre. Tocan el violín bajo los pies de los estadistas, interfieren, molestan, durante el himno, cuando todos se ponen firmes, luchando por lugares cómodos, corriendo de un lado a otro, tirados en el suelo, trepando árboles, trepando gradas como monos, cegando a la gente con sus constantes destellos. , nervioso, vara donde quiera que no tengan nada que hacer. El hombre misterioso emitió una orden: una cámara de cine, una cámara de televisión, un solo fotógrafo de una agencia oficial. Y así fue Frank, experimentado en estos asuntos. No es de extrañar que le pusieran el sobrenombre de "reportero de banquetes".
Entonces, aquí se sentará durante dos días, escondido en su discreto rincón, medio cubierto con una pesada hoja de una puerta de bronce, de vez en cuando saldrá de su emboscada, tomará fotos, Frank lo sabía perfectamente, sabía a quién disparar, y que él es necesario disparar, en ningún caso debe extrañar a Galovich, Galovich, cómo se mantiene firme, Galovich, cómo pronuncia un discurso de luto, Galovich, cómo expresa sus más profundas condolencias a la viuda afligida, todo esto se publicará en el periódico, A veces Frank tenía la impresión de que el funeral, las reuniones solemnes, las recepciones, las manifestaciones se llevaban a cabo principalmente para que Galovich volviera a aparecer en el periódico. Y, por supuesto, también hubo una instantánea de los pioneros colocando una corona de flores y una abuela secándose las lágrimas con un pañuelo blanco frente al coche fúnebre. Frank tenía una rica práctica, sabía cuántas fotografías podían imprimir los periódicos, qué y quiénes deberían verse en ellos. Por supuesto, tendrá que tomar unas doscientas fotografías, de lo contrario la redacción lo llamará ausente. Doscientos negativos eran aproximadamente la norma para un funeral. Por supuesto, puede dar un paseo, ¿por qué debería estar aquí todo este tiempo? Sabía exactamente cuándo necesitaba estar aquí, y cuando no, conocía el horario del programa de principio a fin, lo conoció en la oficina de la comisión funeraria. ¿Qué está haciendo aquí todo este tiempo? Sabía exactamente cuándo necesitaba estar aquí, y cuando no, conocía el horario del programa de principio a fin, lo conoció en la oficina de la comisión funeraria. ¿Qué está haciendo aquí todo este tiempo? Sabía exactamente cuándo necesitaba estar aquí, y cuando no, conocía el horario del programa de principio a fin, lo conoció en la oficina del comité funerario.
Durante mucho tiempo, Frank no se hizo más ilusiones sobre su trabajo. Aunque se animaba y sonreía por donde aparecía con su cámara, palmeaba en el hombro, pero en realidad lo veían como un desastre, un mal gravoso pero inevitable, que no se puede evitar. ¿Es realmente posible en estos días una carrera, una popularidad, generalmente un aumento sin una foto impresa? Frank no conoció a una sola persona en su larga práctica periodística que se negara a ser fotografiada. Hubo algunos que a veces se hicieron el tonto, rechazaron su aparato con un movimiento de la mano, dijeron, déjame en paz con esto, para qué son esas tonterías, pero no lo pensaron tan en serio. La gente estaba ansiosa por meterse en el periódico, Frank observaba esto todos los días, tan pronto como notaron la lente dirigida hacia ellos, ya estaban apiñados aquí, querían entrar en la imagen, querían estar lo más cerca posible. Frank era un fotoperiodista oficial, un reportero de banquetes, un reportero de reuniones, un reportero de festividades, conocido, especialmente verificado, porque se movía constantemente entre los poderes fácticos, en las gradas, en los pasillos, en las reuniones de políticos, allí no todos tenían acceso, Frank pertenecía a unos pocos elegidos, para quien todas las puertas estaban abiertas, Frank estaba glorificado, lo conocían, ya se acostumbraron a él, pasó el control sin presentar un certificado, su certificado es la cámara Hasselblad, esta cosita mágica que abre las puertas tanto de cámaras privadas como de palacios, frontal y secreto. Hoy es una reunión de políticos, mañana es un concierto de celebración, luego nuevamente una visita de un político a una empresa o agricultura cooperativa. Frank filmó, filmó, filmó durante más de veinte años, cientos, si no miles de micrófonos. Frank disparó micrófonos, muchos micrófonos. Y las sillas. Muchos departamentos. Las sillas eran siempre las mismas, y los micrófonos apenas se diferenciaban entre sí, y seguían siendo los mismos, micrófonos retráctiles que se pueden adaptar a baja y alta estatura, solo los rostros y figuras detrás de ellos cambian constantemente. Una persona famosa sin micrófono ya no es la misma, real, a menudo es solo una persona común y sin expresión, solo el micrófono le da a su apariencia el significado necesario, los rostros, las imágenes detrás del micrófono cambian constantemente, pero esto no importa, en la prensa solo el micrófono crea el contacto necesario entre el orador y la nación. , una persona de la vida pública solo se convierte en una persona de la vida pública, cuando se le ve en una fotografía de pie detrás de un micrófono, solo entonces muchos tienen la impresión de que está llamado para decirles algo, para anunciarles algo,
En sus archivos, Frank guardaba quince stands del Primero de Mayo, quince fotografías completas, además, una serie de fotografías de participantes individuales. Las gradas siguieron siendo las mismas, pero cuando Frank comparó recientemente la fotografía más antigua con la más reciente el año pasado, no pudo encontrar una sola cara que estuviera en ambas fotografías. ¿Dónde se han ido aquellos, hace quince años, grandes y dignos de perpetuación? ¿A dónde fue este poderoso hombre que levantó al niño de los brazos de su padre hasta su podio? ¿Dónde el otro, que se podía ver en el periódico en la reproducción de media página, cómo saluda a toda la nación con un gesto de la mano? ¿Quién más recuerda su nombre? Si no se lo hubiera quitado entonces, o si la imagen en la que este poderoso movimiento de su mano hubiera fallado, entonces esto podría haber sido el final para Frank. Entonces era impensable publicar un periódico sin este retrato.
No, Frank no se hizo ilusiones sobre sí mismo ni sobre su trabajo. Sabía en quién le creían aquellos que le sonreían, que se apiñaban frente a su lente. Era un desastre, un mal molesto, desagradable, pero necesario. Lo despreciaban, lo llamaban tonto en medio de ellos, se reían de él, pero lo necesitaban. Cuando lo conocieron, arrullaron palabras de agradecimiento, fingieron ser inocentes amigos de él y mostraron un interés sincero en su persona. Pero a menudo sucedía que cuando lo encontraban con "ropa de civil", es decir, sin aparato, no lo reconocían. No es que fingieran no verlo, simplemente no lo reconocieron. Frank estaba sin aparato, nadie, solo la cámara le daba algo de importancia. Cuando le hicieron una reverencia, se inclinaron, de hecho, ante la lente, su sonrisa y sus palabras de gratitud relacionadas con la lente. lente - no para él, frente a ella estaban listos para tomar poses grotescas y dignas, sonreír cuando querían llorar, poner una cara seria cuando querían reír, fingir estar interesados cuando estaban mortalmente aburridos, querían ser inmortalizados, fijos para todos los tiempos futuros , y esto era imposible sin la fotografía, querían quedarse para siempre en un solo momento en el contexto de las masas, captando cada una de sus palabras, querían ser inmortalizados en los periódicos, porque el que nunca ves en los periódicos no puede ser eterno, no puede ser el elegido. ; los periódicos se recogen en archivos, los encuadernan, se reservan un año establecido por set, experimentan la existencia terrena del hombre, y solo informan sobre personas que de alguna manera se destacan. Anteriormente, estos eran grupos de instaladores que destacaban de alguna manera, hoy son extraordinarios senos femeninos, Frank escuchó estas palabras de boca de oradores, políticos, estadistas, escritores, y siempre lo enfurecieron. ¿Quién eres tú exactamente? ¿Cómo te atreves a establecer tal distancia entre tú y los demás? ¿Por qué no eres simple, ordinario, ni pequeño, sino excepcional? ¿Porque peleaste? Él, Frank, conocía a cientos que también lucharon, lucharon con valentía, y cuando la lucha terminó, tomaron un termo de café sin azúcar y se fueron a la mina temprano.
Fuente: manuscrito samizdat.
